Welcome to ハルヨン   Click to listen highlighted text! Welcome to ハルヨン
サイトアイコン ハルヨン

Watercress

はるじぇー

本文

The tops of the cornstalks make lines that zigzag across the horizon. Mom shouts, “Look!” and the car comes to an abrupt, jerking stop. Mom’s eyes are as sharp as the tip of a dragon’s claw. Dad’s eyes grow wide. “Watercress!” they exclaim, two voices heavy with memories. From the depths of the trunk, they unearth a brown paper bag, rusty scissors, and a longing for China. They haul us out of the back seat. We are told to untie our sneakers, peel off our socks, and roll up our jeans. We have to help them gather it. The water in the ditch is cold. It stings my ankles and the mud squelches up between my toes. A car passes by and I duck my head hoping it’s no one I know. My parents cut bunches of the small plant, long stringy stems with leaves round as coins.

{ 0:47 }
My big brother yanks watercress up by the handful, roots dripping dirty water onto my shirt, and thrusts it close to my face. There are tiny snails clinging to the underside. I squirm away. The bag in my hands grows heavier and heavier with the weight of all the watercress. The paper is soaked and I’m half afraid half hopeful that the bottom will split, sending all the plants back down into the muck. Finally, we load everything, the soggy bag, my sopping shirt, our sodden selves, into the car and head home. Our original destination is long forgotten, a memory of something unfinished. On the dinner table that night is a dish of watercress, glistening with garlicky oil and freckled with sesame seeds. The mud and the snails are long gone but I still don’t want to eat it. Any of it. I only want to eat vegetables from the grocery store. Mom and Dad press me to try some. “It is fresh,” Dad says. “It is free,” Mom says. I shake my head. Free is bad. Free is hand-me-down clothes and roadside trash-heap furniture and now, dinner from a ditch.

{ 1:51 }
Mom sighs and disappears into her room, returning with an old photo. “My family,” she says, “from before.” We stare. Mom never talks about her China family. She points to a small boy as thin as a stem of watercress. “My little brother. Your uncle.” We hold our breaths. Mom never told us what happened to him. During the great famine,” she says, “we ate anything we could find, but it was still not enough.” I look from my uncle’s hollow face to the watercress on the table and I am ashamed of being ashamed of my family. I take a bite of the watercress and it bites me back with its spicy, peppery taste. It is delicate and slightly bitter, like Mom’s memories of home. Together, we eat it all and make a new memory of watercress.

日本語訳

トウモロコシの茎のてっぺんが、地平線を横切ってジグザグの線を描いている。

ママが「見て！」と叫ぶと、車は急にガタガタと音を立てて止まった。

ママの目は龍の爪の先のように鋭い。

パパの目が丸くなる。

「クレソンだ！」と二人は叫んだ。その二つの声には思い出が重くのしかかっていた。

トランクの奥深くから、二人は茶色の紙袋と、錆びたハサミと、中国への切ない切望を掘り起こした。

二人は私たちを後部座席から引っ張り出した。

私たちはスニーカーの紐をほどき、靴下を脱ぎ、ジーンズをまくり上げるように言われた。

私たちは二人がそれを集めるのを手伝わなければならない。

溝の中の水は冷たい。

水が足首にチクチクと刺さり、泥が足の指の間からグニュッと湧き上がってくる。

車が通り過ぎる。私は知り合いでないことを祈りながら頭を引っ込めた。

両親は、その小さな植物の束を切り取っていく。それは、コインのように丸い葉をつけた、ひょろひょろと長い茎だった。

お兄ちゃんがクレソンをわしづかみにして引き抜き、汚れた水を根から私のシャツに滴らせながら、私の顔のすぐ近くに突きつけてくる。

葉の裏側には小さなカタツムリがしがみついている。

私は身をよじって逃げた。

私の手にある袋は、クレソン全体の重みでどんどん重くなっていく。

紙はびしょ濡れで、底が破れて植物がすべて泥の中に真っ逆さまに落ちてしまえばいいのにという期待と、破れたらどうしようという不安が半々だった。

ついに私たちは、水浸しの袋、私のずぶ濡れのシャツ、そして泥だらけになった私たち自身という、すべてを車に積み込んで家へと向かった。

本来の目的地はずっと前に忘れ去られ、やり残した何かの記憶となってしまった。

その日の夕食のテーブルには、ニンニクの効いたオイルでツヤツヤと輝き、ゴマが散りばめられたクレソンの料理がのっていた。

泥やカタツムリはもうとっくに消えていたけれど、私はやっぱりそれを食べたくなかった。

少しだって。

私は食料品店で買った野菜だけを食べたかった。

ママとパパは私に少し食べてみるよう促した。

「新鮮だよ」とパパが言う。

「タダなんだから」とママが言う。

私は首を横に振った。

タダというのは悪いことだ。

タダとは、お下がりの服や、道端のゴミ山から拾ってきた家具のことであり、そして今や、溝から採ってきた夕食のことなのだ。

ママはため息をついて部屋に消え、古い写真を持って戻ってきた。

「私の家族よ」とママは言った。「昔のね」。

私たちはじっと見つめた。

ママは中国にいる家族のことを決して話したことがない。

ママは、クレソンの茎のように細い小さな男の子を指差した。

「私の弟よ。あなたたちのおじさん。」

私たちは息をのんだ。

ママは彼に何が起きたのかを私たちに一度も話してくれなかった。

「大飢饉のとき」とママは言った。「見つけられるものは何でも食べたわ。それでも、全然足りなかったの」。

私はおじさんのこけた顔からテーブルの上のクレソンへと視線を移し、自分の家族を恥じていた自分自身を恥ずかしく思った。

私はクレソンを一口かじった。するとそれは、ピリッとした、コショウのような辛さで私に噛みつき返してきた。

それは繊細で、ほんの少し苦かった。ママの故郷の思い出のように。

私たちはみんなでそれを残さず食べ、クレソンの新しい思い出を作った。

英単語・英語表現

(1)

(2)

(3)

モバイルバージョンを終了
Click to listen highlighted text!